단식과 함께 떠오른 생각들

2022. 10. 10.

단식과 함께 떠오른 생각들

[essay letter]

누군가의 인생에 드리워진 봄날 같은 순간,
혹은 제 시선이 머물고 바라본 순간이
제게 있었음을 기억합니다.
사진이나 글을 보다보면 어떤 시간이나 장소가
‘덜컥’하고 눈앞에 쏟아졌던 경험,
한번쯤은 다들 있으시잖아요?
‘기록은 기억을 지배한다’고 그랬던가요.

그래서 그 동안 보았던 것들을 그러모아
기록으로 남겨보기로 했습니다.

때로는 글로 추억을 그려내고,
사진으로 말을 걸어보기도 할 겁니다.

‘봄’을 기록하고 기억하는 이야기,
봄을기억해는 그렇게 붙여진 이름입니다.

훗날 이러한 작업이 제게도 근사한 돌아봄으로
기억되기를 바라며 봄편지를 발행합니다.

[봄을기억해]는 매주 월요일
글과 사진을 담은 뉴스레터로 찾아옵니다.

BOM LETTER_단식과 함께 떠오른 생각들

살다 보면 할 때보다 안 할 때 더 깊이 와닿는 것들이 있습니다. 새해 다짐으로 무언가를 하겠다 결심하는 것보다 무언가를 안 하겠다고 결심하는 것이 더 효과적인 것처럼요. 이번 연휴에 실천한 단식이 저한테는 그랬습니다. 갑작스레 단식을 시도한 건 얼마 전 '신체'라는 주제로 글을 쓸 일이 있었는데 거기에 단식에 대한 글을 브런치에 쓰고 나니, 단식을 다시금 시도해보고 싶은 마음이 생겼기 때문입니다. 저는 제 자신의 의지가 흔들리지 않을 자신이 있었기 때문에 이번 연휴 일정 중에 36시간 단식을 시도하기로 마음먹었고, 성공했습니다. 단식을 하는 동안에는 정말 놀랍게도 음식 생각이 전혀 나지 않았습니다. 단식을 하기로 단단히 마음먹은 상태였기 때문에 단식 중에 참여했던 영화 모임에서 준비해준 간식을 눈앞에 두고도 오히려 담담할 수 있었습니다. 그날 저는 BACC(필수 미네랄 성분)와 소금을 탄 생수를 들고 서울을 누볐습니다.

이렇게 잠시 음식을 끊어보는 것으로 저는 일상적으로 먹는 음식들이 얼마나 자극적인가를 깨닫게 됩니다. 자극적인 맛에 길들여지고 있다는 것을 평소에는 잘 느끼지 못했는데요. 한 동안 이렇게 먹지 않다가 식당에서 음식을 먹게 되었을 때 느껴지는 달고 짠 맛들은 그야말로 우리의 건강이나 균형적인 영양을 고려한 식단이라기보다는 식욕을 돋우기 위해 만들어진 자극적인 요리라는 생각으로 이어지더군요. 음식들이 서로가 '더, 조금만 더'를 외치는 것처럼 경쟁적으로 사람들의 입맛을 사로잡는데만 혈안이 되어있다는 생각이 들었습니다. 음식들의 이름 또한 자극적인 것 투성이입니다. '마약김밥', '핵불닭볶음면', '엽기떡볶이', '폭풍토핑' 같은 단어들에 대한 지적이 새로운 것은 아니겠지만, 저는 이렇게 표현해서라도 사람들에게 각인되고, 자극적인 맛을 가지고 있다는 것을 주장해야 하는 현실이 과연 이대로도 괜찮은 것인가를 돌아보게 됩니다. 실제로 '마약'이 얼마나 무섭고 위험한지 안다면 저런 상호나 메뉴명을 쓸 수는 없을 거라는 생각도 해보면서요.

무엇보다 영양 과잉의 시대를 살고 있다는 말이 공감됩니다. 오히려 영양 과잉이기 때문에 생기는 질병들로 현대인들이 고통받고 있다는 것이 그 증거지요. 조사 결과에 따르면 현대인들은 하루 평균 20시간 정도를 만복 상태로 지낸다고 합니다. 과거의 인간에게 굶는 시간이 늘어나는 게 자연스러운 과정이었다는 점을 고려하면, 우리는 거의 내내 배부른 상태로 삶을 살아가고 있는 셈입니다. 단식에 관심을 가지면서 알게 된 지식들은 저 역시 영양 과잉 상태라는 것을 알게 해 주었고, 앞으로의 식단에 대한 생각을 하도록 만들었습니다.

책 <자가포식>에서 저자들은 우리의 몸이 최소 18시간 이상의 공복 기간을 가지게 될 때 켜지는 유전자 스위치(mTOR)와 자가포식의 기전에 대해 이야기하고, 이것들이 우리 몸을 건강하게 만드는 과정에 대해 설명합니다. (단, 자가포식 과정은 24~48시간 이상 공복이 되었을 때 나타난다고 이야기합니다) 옛날에는 이러한 유전자 스위치의 전환이 자연스러웠으나, 오늘날에는 공복 상태가 오래 지속되는 시간이 거의 없기 때문에 오히려 건강해질 수 있게 만드는 과정에서 벗어나있는 사람이 많다는 것이 핵심이었습니다. 이것은 민간에 떠도는 얘기가 아니라 현대 과학이 밝혀낸 최신 항노화의 기전이자 원리이기 때문에 더욱 설득력 있게 느껴졌습니다. 제가 최근 들어 단식과 식단을 중요하게 생각하게 된 근거이기도 합니다.

오늘날 현대인들이 많이 먹게 되는 것에 대해서는 여러 가지 설명이 가능하겠지만 저는 그중 하나가 음식 조리과정과 폭력의 분리가 아닌가 생각을 해봅니다. 실제 우리 식탁에 올라오는 음식에는 폭력의 과정이 생략, 은폐되어있습니다. 과거에는 음식을 먹으려면 그 폭력적인 순간들을 피할 수 없었지요. 무언가의 생명을 끊는 일 말입니다. 대량 생산과 분업화가 고도로 이루어진 오늘날은 다릅니다. 물고기를 사냥하고, 소나 닭을 도축하는 과정에서 느껴지는 여러 복합적인 감정들로부터 현대인들은 벗어나 있습니다. '생명이 다른 생명을 앗아가고, 그것을 먹어야만 생명을 유지할 수 있다'는 명제로부터 자유로워진 식탁은 그래서 예쁘고 아름답고, 먹음직스럽게만 보입니다. 우리가 음식으로 삼는 동물들의 도축 과정과 가공 과정, 그리고 그들을 사육하는 과정에서 이루어지는 폭력은 실로 어마어마한 것인데도 말입니다.

최근 30년간 지구온난화를 경고하는 목소리가 있었음에도 지구온난화를 가속화시키는 요소들이 사실상 억제되지 못했다는 점에 경각심을 느끼는 한 편, 그러한 지구온난화를 가속화시키는 대표적인 원인 중 하나가 지나친 육류의 소비라는 점과 과잉된 영양 섭취가 우리 몸에 안 좋은 영향을 미친다는 사실들을 종합해보면 제가 가야 할 길은 좀 더 명확해 보입니다. 일반적인 식단을 벗어나 비건으로 살아가는 것인데요. 나 하나부터라는 생각으로 지구를 아끼고, 건강을 생각하는 관점에서 시작해볼 만하지 않을까요? 아직 그것을 일상적으로 잘 실천할 자신은 없지만, 단계적으로는 가능하지 않을까 생각해봅니다.

ESSAY_그날 갔던 바가 처음이었다고 하면 믿으실 건가요?

네, 그날은 영화모임이 있는 날이었습니다. 자그마한 극장을 빌려 함께 영화를 감상하고, 식사 자리로 옮겨 영화에 대한 감상을 나누는 그런 날이었어요. 저로서는 제가 좋아하는 영화를 모두와 함께 보게 된 것이 조금 기뻤습니다. 영화가 영화다보니 각 인물에 대한 해석과 다양한 시선, 저마다 인상 깊었던 장면에 대한 이야기들이 쏟아져 나왔던 것도 좋았지요. 보통 이런 걸 두고 티키타카가 잘 된다고 표현을 하죠? 끊임없이 이야기가 이어질 만큼 그날의 분위기는 그야말로 최고였습니다. 모임 중 어느 분이 자신이 좋아하는 바가 근처에 있다며 소개해주신 것도 아마 그날의 모임이 만족스러웠던 연장선에 있었다고 생각합니다. 지금 돌이켜보면 모임에 온 누군가에게 흥미가 생긴 그분이 그곳으로 우리들을 이끌었을지도 모른다는 생각도 해보면서요.

일행들에게 내색을 하지는 않았지만, 저에게는 처음 가는 바의 풍경이었어요. 어쩌면 믿어지지 않는다고 생각하실지도 모르지만, 그게 말이죠. 저는 술을 좋아하지 않아서 바에 갈 일이 도통 없었거든요. 심지어 어릴 때는 술자리조차 싫어했었는데요. 조금 이상하게 들릴지도 모르지만 저는 언제든 정갈한 채로 저 자신을 유지하고 싶었습니다. 술로 저의 정신이 무장해제되는 상황을 만들고 싶지 않았던 거지요. 누가 보든 안보든 간에 흐트러진 모습을 드러내는 것보다는 언제나 분명하게 깨어있고 싶었다고 해야 할까요? 그래서 저는 제 의지와 상관없이 술자리에 가야만 하는 날이면 제 정신을 유지하려고 무던히 애를 썼던 기억이 납니다. 그렇게 바짝 날을 세우며 지낸 덕분인지, 유전자의 축복 덕분인지는 모르겠지만 저는 흐트러진 모습을 거의 보이지 않고 살 수 있었어요. 대학생 때 딱 한 번, 복받치는 설움에 술자리에서 펑펑 눈물을 흘렸던 날을 빼면요.

아무튼 그날 들어간 바의 모습은 꽤나 근사했습니다. 차갑고 묵직한 콘크리트 건물들만 가득한 줄 알았던 곳이, 문 하나 차이로 이렇게나 분위기가 달라지다니. 지브리 애니메이션에나 등장할 것 같은 아늑한 공간이 갑자기 눈앞에 딱! 하고 나타났다면 믿으실 수 있겠어요? 자리마다 은은하게 비치는 조명이며, 이따금씩 존재감을 과시하듯 귓속을 파고드는 재즈 음악이 저는 퍽 마음에 들었습니다. 같이 간 일행 중 한 분이 자기가 먹고 싶은 맛에 대해 묘사하며 그런 맛이 나는 술이 있는지 묻자, 정말로 그것과 비슷한 느낌의 술을 만들어준 바텐더님도 신기했어요. '도심 속에 이런 공간이 있다니!'하고 비현실적으로 느껴진 바만큼이나 바텐더님도 만화 속에서 툭 튀어나온 것 같은 그런 느낌이었던 거죠. 그가 언뜻 무심한 듯 보이면서도 '하지만 내 손님에겐 따뜻하지'라는 느낌으로 드문드문 건네는 친절함도 보기 좋았습니다. 저요? 저는 위스키 하이볼을 시켰지요. 적당히 맞장구치면서 일행들의 이야기에 귀를 기울이다가 조금씩 들이키는 한 모금이 참 좋았던 기억으로 남아있습니다.

우리들의 이야기가 끝이 난 건 새벽 세시 반이 조금 넘어서였을 거예요. 제가 이렇게까지 상세하게 기억하는 건 세시쯤 무렵에 갑자기 쏟아지듯 비가 내렸던 장면 때문이에요. 한참 이야기로 꽃을 피우다가, 그 꽃이 저물어간다고 모두가 생각할 즈음 갑작스레 후두둑하고 떨어지는 비를 만났던 거죠. 제게는 사진으로 찍은 것처럼 선명하게 비 내리는 창가의 모습이 그려질 정도랄까요. 장대비라고 하죠? 그 비에 맞서면서 바를 떠나려는 사람은 아무도 없었어요. 기세 좋게 내리던 비가 언제 그랬냐는 듯 잠잠해질 때까지 우리는 비에 얽힌 에피소드도 꺼내보고, 때로는 빗소리를 듣는 것에 마냥 취해있기도 하면서 그렇게 시간을 보냈던 것 같아요. 다시 비가 내리면 어쩌나 하는 생각을 하면서 좋았던 시간을 뒤로하고, 각자의 집으로 갔던 기억이 납니다.

그날의 기억이 이토록 근사하기도 하면서 제 스스로가 조금 부끄러웠던 건 그 바에 간 날이 주변 사람들에게 술을 아예 마시지 않겠다고 선언한 지 얼마 안 된 때였다는 점이에요. 무언가에 홀린 듯 며칠 뒤 혼자서 두 번째 방문을 했던 것도 그렇고요. 술을 마시지 않겠다고 그렇게 다짐해놓고는 홀로 바에 들어선 것은 무엇 때문이었을까요? 두 번째로 방문한 날, 저는 아무도 저를 알지 못하는 익명의 존재가 된 자신을 과하게 의식하고 있었어요. 그 자유로움 속에 바를 찾은 사람들이 나누는 이야기를 슬쩍슬쩍 엿들으며 위스키 하이볼을 마셨더랬습니다. 위스키 하이볼을 마시면 그날의 마법 같았던 순간이 다시 돌아오기라도 할 것처럼요. 그렇게 홀로 생각나는 이야기들을 의식의 흐름대로 수첩에 끄적였던 것이 그 바에서의 마지막 기억입니다. 지금 떠올려보면 두 번째 방문은 사실 그 공간보다는 그날의 그 순간들이 그리웠던 게 아닐까 싶어요. 그 애틋함에 언젠가는 제가 이렇게 글로 쓸 줄 알았다니까요?

PHOTO_일상의 기록